撰文 / 温 莎
编辑 / 黄大路
设计 / 琚 佳
选择真的大于努力吗？
如果你在4年前购入了赛力斯股票，如今至少已经翻了10倍。2020年，赛力斯股价跌到7.62元冰点，就在与华为合作四年之后，股价起起伏伏，却再也没有了当时抄底的机会。
股价飙升的背后是销量的突然爆发。随着2023年9月问界新M7的上市，赛力斯工厂进入连轴转模式，车主排队提车，一等就是几个月。2024年1月，问界全系销量达到32973辆，环比增长34.76%，力压理想，抱走新势力第一的宝座。
复盘问界的起死回生，背后站着两个男人，一个是“遥遥领先”的余承东，另一个就是“默默无闻”的张兴海。
与经常站在聚光灯下侃侃而谈的余承东不同，赛力斯集团创始人张兴海十分低调，这并不妨碍问界车主们的拥趸。
2024年农历新春佳节前夕，一场赛力斯车主活动上，张兴海罕见露面，他的出现伴随着赛力斯车主们的阵阵欢呼。活动之后，还有不少车主围上去合影，与李斌，何小鹏和李想等新势力创始人们在发布会后的待遇一般无二。
和中国所有富一代一样，张兴海的经历足够传奇。1986年以8000元起家，从一根弹簧开始第一次创业；2007年创办重庆小康工业集团，零部件供应商摇身一变成为主机厂；2021，赛力斯坚定选择华为，成为华为合作的第一家车企。
每一次转身的背后，张兴海都饱受争议。有人笑话东风小康太近地气，有人笑话赛力斯出卖灵魂，张兴海笑而不语。
如今，赛力斯市值在千亿左右徘徊，手握三座工厂；员工去年连续多月发出双倍工资，网传的2023年年终奖更是令人眼红；提不到车的车主们拿满补贴，数万张订单排队交付中……当其他新品还在生死线中挣扎时，赛力斯正在闷声发大财。
背靠东风和华为，人们“酸”张兴海是躺赢，但成年人的世界里，从来没有天上掉馅饼的说法。
在和东风的合作中，张兴海不惜远离大本营，将工厂从重庆搬到十堰。早在2016年，小康股份刚刚上市之时，张兴海就让儿子去美国，收购了特斯拉创始人的电动公司InEVit，获得核心技术，成为后来为华为代工的底气；当其他车企还在纠结灵魂与身体的时候，张兴海一条道走到黑，说“有了华为，就算宝马来都不好使”。
“躺赢之王”的背后，努力和选择相互补充，运气和勇气缺一不可，勇气与坚持同样重要。
发家
上阵亲兄弟。
1986年9月1日，张兴海、张兴明和张兴礼三兄弟注册成立了重庆巴县凤凰电器弹簧厂，那一年，他23岁。
80年代，冰箱，电视和洗衣机是躲不开的三大件，趁着国产洗衣机的爆发，凤凰弹簧厂打破海外垄断，将1美元一根的进口弹簧价格打到了1元人民币以下，拿下90%的弹簧市场。
十年之后，做大做强的弹簧厂发展成为“重庆长安减震器有限公司”，主要生产摩托车、微面及助力车减震器，不仅进了重庆诸多车厂的供应商名录，还打进了越南市场，连续13年位居摩托车减震器行业产销第一。
挖到了人生第一桶金后，2002年，张兴海决定进入摩托车行业，成立新感觉摩托车有限公司，没料生不逢时，赶上了限摩令，企业发展并不顺利。
机会很快来了，2003年，东风汽车和一家国营汽车厂合资生产微车，已经亏损了几千万元，有意招揽一家新的合作伙伴。据说，当时东风提了两个条件：一要对方承担债务，二是新工厂要建在东风大本营湖北。
20年前的汽车江湖，民营企业很难拿到生产资质，央企背景就是金字招牌，张兴海来得并不是最早的，意志却最坚定。先前接洽的重庆厂商和东风在选址上产生了分歧，张兴海态度积极，担下了所有债务，将工厂搬到了人生地不熟的湖北十堰。
“很多员工不愿意去湖北十堰，但是我想，终于可以做整车了，怎么可以不抓住机会，就反复动员说服大家。”事后回想起来，张兴海庆幸的说，“我没那么固执，只要能做车，不管在哪里做都可以。在合作的心态和思路上，我可能相对要开放一些。”
开放的心态，也伴随了他之后的商海沉浮。
抱上东风大腿之后，东风渝安生产东风小康品牌微车，开创了国内首例国有大型汽车集团与民营企业联手造微车的案例。张兴海真金白银的拿出了5000万元，占50%的股份，成为企业实际操盘人。
“当年我们决定进入汽车业时，想得很清楚：汽车产业投资大、产业链条长，不是说进就能进的，要有产品、品牌、人才和技术优势。我们与东风汽车、东风实业的合资合作，就是各方优势的整合。”
2005年东风小康第一辆微车上市，又赶上了汽车下乡。满大街的“开东风、奔小康”的广告成为一个时代的印记，东风小康一跃成为全国微型面包车领域的前三，与五菱宏光、长安之星并称“中国微车三巨头”、“三大拉货神车”。
2016年，小康股份上市，成为继长安汽车、力帆股份之后，重庆市第三家A股汽车整车上市公司，创造了一口气拉出18个涨停板的股市传说。
在火热的造富时代里，创业30年后，张兴海身家超过25亿元。2017年，张兴海家族的财富在突破100亿元，达到149.54亿元，成为重庆财富榜上第四位。
预判
人有了钱，就想赚更多的钱，故事很快有了另一条线。
2015年，张兴海花了将近100万元远渡重洋，拉回来一辆特斯拉Model S，成为重庆第一辆特斯拉车主，拉风倒是拉风，就是保养需要开到300公里外的成都。
拿到特斯拉后，张兴海迫不及待的叫了七八位高管到公司停车场，先每个人都试了几圈车。回忆起这次简陋的试驾，现任赛力斯集团股份有限公司董事张正源记忆犹新，“踩一脚油门，那个提速性能，远超过当时100万的汽油车。你要问我的感觉，就两个字：惊讶。”
几天后，张兴海召开高管会议，在会议室黑板上写下一行字：“高端新能源电动车计划”。寻找企业第二增长曲线，这个重担落到了张兴海的儿子，张正萍身上。
2016年1月，SF MOTORS在美国硅谷成立，只比蔚小理们晚了一两年，挤进第一波造车新势力。和大多数扎根中国的品牌不同，SF MOTORS出身小康集团，却想出了出口反内销的主意。最初两年，SF MOTORS的发展都在美国，方向也十分明确，就是围绕特斯拉周边买买买。
他们最初看上了生产第一代特斯拉Roadster 跑车的加州工程公司 AC Propulsion，但收购提案并未通过，之后便曲线救国，聘请特斯拉联合创始人之一马丁·埃伯哈德（Martin Eberhard）担任公司战略顾问。
2017年，SF MOTORS花3300万美元买下了马丁·埃伯哈德离开特斯拉后创立的电池系统研发设计公司 InEVit，收编了他的团队，获得电动车核心技术。3月29 日，新势力造车全新车企——SF MOTORS在美国硅谷总部举办了全球发布会。
除了收购InEVit，赛力斯还建起了一座规划产能15万、占地达800亩的工厂，并于2018年3月在硅谷发布了SF5和SF7两款概念车。
一切准备就就绪后，SF MOTORS风光回国。2018年7月25日，CCTV开播《机智过人》第二季，这档科技味十足的综艺没有掀起太大的水花，却完成了SF MOTORS首次亮相，并发布了全新的品牌中文名称：金菓 EV。
从开始到结束，小康集团初期在SF MOTORS上投入了25亿元，将“这几年卖传统汽车攒的，砸锅卖铁全投入在这里了，70%多的股票都质押了，都拿来搞这个了”。
从张兴海身上，能够看到很多第一代中国企业家的特质，为人低调，就算接受采访也更青睐官方媒体，以及有情怀。
“传统车领域，我们比西方发达国家起步最起码晚了100年，已经很难追赶他们的技术。我相信主航道是需要新能源汽车的，今天哪怕是只有几百台，明天肯定不是几百台。中国品牌、只有通过新能源汽车，才有可能、追赶或甚至超越世界其他国际品牌的汽车。”
张兴海预判了市场的预判。
华为
“你们是华为合作的第一家车企？”
“当然了。”
一次采访，张兴海的回答中流露出了自豪。
“第一家”也许还存在争议，但张兴海对华为的感情毋庸置疑。3月，在北京参加两会的张兴海在接受媒体采访时，还在强调，“要学会主动拥抱（华为），相互发挥长板优势”。
2024年，华为朋友圈遍布“四界”，上汽，北汽，长安，奇瑞，这些汽车大厂纷纷联手华为，但要从时间的广度和合作的深度上看，现在谁也不如赛力斯。
SSF MOTORS的初期发展并不顺利。2020年，赛力斯SF5全年销量仅为723台，在当时新能源单品销量榜单中，排在百年开外。生死存亡之际，转机再次出现。
张兴海和余承东的第一次见面，就聊了几个小时。不造车的华为需要一个品牌来证明自己的技术，销量不佳的小康期待起死回生，两人一拍即合，深度交流了对新能源汽车的看法，并迅速敲定了彼此间的合作意向。
“我接触过很多行业的企业家，在我看来，张总具有非常敏锐的洞察和决断力，这令我印象非常深刻。当时智选车和谁合作，很多国企央企还有其他一些企业还没看懂这种模式，而且那个时候华为也没有做整车的经验，但张总作为民营企业的企业家，果断选择和华为做深度合作，全力以赴、不扯任何事情。”
谈起对张兴海的印象时，余承东用的词汇是，“不善言辞，少废话、不扯皮，坚决地干、加班加点干……”
“跟华为这个事儿我一定要干，为什么？因为它是ICT企业，通讯企业，世界级的，都是前三的头部企业，他们对消费品、对用户的理解，对用户场景的理解，可以说车企根本就不可比的。实际上业务跨界合作，简单一点就是化学反应。如果车企跟车企合作，还是属于一种物理反应。”
在张兴海看来，未来的竞争不再是个体之间的竞争，而是生态系统之间综合实力的比。考验的是企业对前沿科技的敏锐嗅觉，考验的是企业全链路的整合能力，更考验一个企业的战略和格局。
两人的全力推动下，赛力斯和华为合作进展神速。2020年，赛力斯和华为合作后首款试水车型“赛力斯华为智选SF5”上市，是第一款进入华为渠道销售的产品。
为了完成这款“华为定制版”SF5，华为派出了数百名技术人员入驻赛力斯，赛力斯则在生产中“无条件全面配合华为”，连工人的作息都采用了华为的制度。
向前追溯，赛力斯和华为的双向奔赴是有迹可循的。2018年华为第一台电机问世时，赛力斯就是客户之一，两家企业之家有业务往来，合作基础。此前在SF Motors上的投入，令赛力斯具备领先的三电核心技术。
和之前与东风的合作一样，一旦达成协议，张兴海就放低姿态，全力支持。
如今，华为的标签深深烙印在问界之上，网友嘲笑赛力斯以后就姓华了。但交出了灵魂的赛力斯，何尝不是被华为注入了新的灵魂。
争议
从微车、乘用车，再到智能汽车，张兴海的三次变道始终伴随争议。
2003年6月，渝安集团成立，主要生产东风小康品牌微车。
2007年5月，小康风头正劲，“渝安集团”更名为重庆小康工业集团股份有限公司，“东风渝安”也顺势更名为“东风小康”。
2022年8月，原本是新能源品牌名称的赛力斯直接升级为集团名称。
渝安、小康、赛力斯，张兴海说，三次更名，每一次都会被人看不起。
“倒回去近20年，我们跟东风合资造车的时候，所有人都看不起我们，说我们做不成，尤其是汽车行业，特别是微车行业里的人。行业前面好多家，我们怎么能做成？”张兴海回忆起创业初期的艰难时说。
“公布和华为的合作之后，所有人都看不起我们，一个小康是只能造几万块钱的车，更直接一点就是3万块钱的，再多一点售价乘以3就上不去了，一个华为是没有造过车的，它们怎么能造30万元的车？”
对于争议，张兴海想得十分透彻，“反正创新一直都要在被别人看不起、看不懂当中成长。”
“网上不管他说好的、说不好的，说不好的是在提醒我们，说好的是在激励我们。我们跟东风干车的时候没有一个人看好，都是看不起的。跟华为的合作仍然如此，认为这个肯定搞不好。” 张兴海说，刚开始，有一些业界同仁“看不起”赛力斯，到如今，仍有一些人表示“看不懂”赛力斯。
无论外界怎么看，张兴海自己想得够明白了，他认为车企转型升级方面，单打独斗希望很小。“我不是说传统车企不行，而是时间窗口的问题。赛力斯汽车与华为实际上是双方相互选择，强强联合，用最快的时间窗口完成我们想做的事情和用户所要的东西，我们只要这个判断证据。”
务实，善于审时度势，一旦选择就不遗余力，这就是张兴海。
2016年，在中国的心脏重庆，造车大潮如火如荼。如今，与小康同一时期出道的重庆车帮已经走的走，散的散，力帆、银翔、鑫源、猎豹早就失去了存在感，而赛力斯接住了泼天的富贵。
争议仍在继续，问界大卖之际，赛力斯却在亏本。根据业绩预告，赛力斯2023年净利润亏损在21亿元到27亿元之间，扣非后净利润亏损更加显著，预计最低为46亿元，最高达到50亿元。与华为合作的三年中，赛力斯累计亏损116.89亿～120.89亿元。
赛力斯卖得越多亏得越多？赛力斯被华为坑惨了，为他人做嫁衣？赛力斯还有明天吗？喧嚣的世界里，张兴海打开手机：2024年3月13日，赛力斯股价定格在了101.9元每股，公司市值达到1538亿元。
